食饱无忧米

感谢新闻出版署的推荐，本来我想从最正统的角度进入戏曲领域，而无心情去看这本写给不看戏的人看的书。一禁一删，却让人觉得这是好书了。去书摊买了繁体字本（大概是全本吧）。
不几天就读完。章诒和的文字情感丰富，说理明确，颇是动人。
读完全书，很是感慨。尤其是言慧珠所在的戏曲学校现在就附属于上戏，每次走进莲花路校园，听到鼓声响就觉精神一振，看过言慧珠往事，更增嘘唏，只可惜复兴中路的校园还没去踏访过。
我的京剧知识甚少，读完全书，感想有二。
一则是我常主张或呼吁的，应该系统开放整理文革各类历史材料。忘记过去等于背叛。历史的教训如不吸取，迟早重蹈覆辙。这十来年的压制和禁止，我不明白其理由何在？我想即便是已经定罪服刑的人物，比如聂元梓，也应该让她说话。既然的确做了坏事，那么还怕他们写几句话就搅乱社会？未免太低估正义的力量了吧！只是，我人微言轻，说再多遍也没人听。眼见历史老人们一个个离开人间，很多往事将永远成为不解之谜，感觉好可惜！
另一则，从全书的描绘看，1949年的解放以及后来的戏曲改革，似乎是戏曲的毁灭之路。表面上似乎戏曲改得为大众服务了，其实被改造成了宣传品，只能由上至下的传播党的主张，而脱离了观众的欣赏需求，走向了为人民服务的反面。
叶盛兰这段话非常好：“京剧来源于民间，它上过野台子，也进过宫廷，但不是什么戏都进宫廷。它生长和延续的土壤依旧是民间。这么些演员，能给统治者唱的又有几个人呢？观众还是人民啊！改革不能是推翻了重来，而是该改的才改，优良的何苦得动它呢？”p140
新中国的戏曲改革，一方面是毁灭了戏曲传统，另一方面也消灭了戏曲观众。一旦改革开放，戏曲就一蹶不振，需要国家补贴了。前段时间于平司长午餐间和我们说到剧团改革，的确非常棘手，传统戏曲观众严重老化，少有新观众，很多传统戏剧团自己不肯进入市场，强烈要求被国家养起来。
我过去总以为，时代不同，戏曲的没落是无可奈何的事情。被国家养起来是必须的。可是，这半年我的看法有些变化了。
于司长说，昆曲抱残守缺，不肯向其他艺术形式学习，所以应该没落。京剧兼收并蓄，不断发展，所以不衰（大意）。
我读了章诒和，看了一些戏曲，感觉京剧早年是非常好的。比如梅兰芳会尝试《一缕麻》这样的时装戏。而从章诒和我才惊讶地了解到，我非常喜爱的《锁麟囊》居然并非古已有之，却是翁偶虹先生和程砚秋1937-1940年三年功夫磨砺出来的新戏。回头比较一下1949年后，有什么新戏能站住脚呢？倒是只有样板戏还引出一个戏曲新高潮，算是发展，也至今为人乐道。可是，我们都知道，那是个比较畸形的发展，不足为后世楷模。
相声1949年后曾发展出歌颂型相声，但不能长久。而49年后相声同样也脱离了观众，沦为宣传工具，走向衰亡。可是郭德纲的成功证明并不是相声已经完蛋了，而是相声的体制、队伍自己毁灭了自己。东北二人转，在赵本山手里再度辉煌，也同样只是因为它回到了剧场，尊重了观众，满足了观众。
于司长说，歌剧芭蕾舞都是西方贵族艺术，到平民革命，资产阶级掌权，这些艺术未免落寞，所以国家要养着。
我看，我们国家不存在这个问题，京剧，老百姓喜欢，皇上也喜欢，雅俗共赏。那么，国家没必要硬要去养着，它们本来就是大众文化，完全应该推向市场。倒是于司长反复说到的歌剧等从西方引进的洋玩意需要养着，因为不单西方也只好养着它们，而且它们在我国也另多了一个水土不服的因素。既然是白养着，于司长也说，好像没必要留着了，应该撤销。 
京剧已经消灭了自己的观众，同时也大幅度地削弱自己。我想，现行的教学体制是不是特别不适应戏曲的发展？我们的校园比较地脱离市场，闭门造车。再者，过去的教学效率似乎更高，比如尚小云的学校，“仅通过一年的训练，荣春社的孩子们就有了初步的演出能力，可以拿出的剧目达一、二百出之多。”p12叶盛兰说，“富连成学员起码能演二百出戏，像袁世海这样的尖子学员会四百出戏。可是要像今天的戏校这样传授下来，剧目越演越少的话，国宝（指京剧）必将不保。”p140
恢复传统，回到市场，尊重和培养观众，并进一步发展创新，也许京剧还会再度辉煌！但愿！

昨晚舞蹈学院汇报演出，舞蹈精品晚会。08年王老师就推荐我看，可惜在松江上班，浪费了一张票。这次总算赶上了。
开场就是群舞《花儿为什么这样红》，美丽的姑娘，身材婀娜，色彩斑斓的服饰耀人眼目。舞蹈编排非常棒！节奏鲜明，动感十足，比较现代，我不大懂舞蹈，我觉得有踢踏舞的影子在里边。看得人心情也跟着奔放起来。群舞用穿插等方式，充分利用和发挥了舞台上人多的特点，赏心悦目！想刚刚在食堂碰见的表演系美女老师，还跟我说好节目20分钟后才出现，呵呵，开场就进才对啊！
接下来《堂吉诃德》也很不错，我就盯着女主角看，看她脚尖站立能多久——可惜，时间没期望的那么长。
全部由男性来跳的群舞，我想不出会怎么好。可是《冲》真的不错，刚劲有力，节奏明快，群舞的利用非常好，编舞老师的确不错。
更有那优美的国标舞，将标准动作略作修改，用一片秋叶做道具，浪漫动人。其中的歌曲我查了一下，歌词如次：
“叶子黄了
叶子落了
叶子悄悄随秋风飘走了
我流泪了
我心碎了
你是否也一样感动过
别再想了
别再等了
而我仍是这样矜持着
……”
不知道是什么人唱的。
我曾热爱《东方红》，觉得其中舞蹈已经是极致。这晚看来，感觉如今的舞蹈现代化了许多。也非常值得一看。尤其帅哥美女功底扎实，身体柔软得叫人惊讶，青春活力，美丽绚烂，眼花缭乱，爽啊！
如果要说点不好，我觉得有些舞蹈手段不多，跳来跳去也就那么几个动作。而剑舞，动作几乎与武术套路完全一致，舞蹈的特色没能展现，我学过点武术，所以总觉得演员拿剑的方式不对，太松了，握不牢。最后一个舞蹈过于长了些，而且编导似乎试图在这个舞蹈里讲述一个故事，我一向以为舞蹈和纯音乐都不长于叙事，叙事是它们的软肋，应该有意避免。
无论如何，美轮美奂、让人身心愉悦，是一台优美的晚会。比话剧好太多。好几个地方忽然就让人想起《弥勒会见记》，佛给阿难描绘的生在弥勒时代的仿佛仙境的未来世界，美得让人不忍离去……

智慧是一个女人，它只爱战士。
——尼采

元旦三天，昏睡了两天半。虽然心里一大堆事，但怎么也醒不过来。
09年读书共33本。上半年主要集中阅读了青铜器纹饰方面的几册书，分析研究了张光直、巫鸿、杨晓能以及林巳奈夫等人的观点，饶有兴趣。从前老是注意青铜文字，这次总算彻底地沉浸在纹饰里好好享受了一番。为了能读懂回鹘文《弥勒会见记》，上半年我学习了古突厥语，发现突厥语法并不难，比梵文简单太多。随后我又集中学习了一批突厥学的书籍，算是入了突厥学的门。还读完了《金七十论》以及《胜宗十句义论》，本来计划继续重读《成唯识论》，可惜没能坚持下来。多余的时间我主要给了学习戏剧，以及艺术理论，阅读了一批书。
上学期结束的时候，有些焦虑。终于，调动成功，进入上戏工作。下半年心情非常愉快，虽然很累很忙。可惜的是，我读书的时间显著减少了，每天利用上下班的时间在轻轨上读书，到办公室就记录读书的要点以及个人的思考。值得一提的是读完了季羡林先生的《西域佛教史》，先生仍是一贯的实在，将已发现的吐火罗材料做了全面的介绍。
这年也翻译了一个德国戏剧（准确说应该是奥地利戏剧），难度之大让我措手不及。很多字无法从字典找到，语言又是后现代风格的，比较破碎，只好反复研究，两周内译了个大概，随后却花了很长时间来修改，经作者本人的帮助，终于扫清难点。1万6千字的稿子，花费的精力比10万字还多。
两年来一直在做《艺术概论》的编写，总是不满意，书越读越多，越读越想读更多。年底终于逃不掉，必须结项。只好匆匆结束，集中来好几人的稿件，由我做了统稿，顺利结项。可我仍不满意，心里老是浮着那句话：“书被催成墨未浓”。
编写一部教材是容易的，但要将每个难题都研究一遍再来写一部真正站得住脚的精彩之作，没有10年功夫恐怕做不到。
这几天在考虑2010年的工作，似乎又要在几个不同的领域作战了。有时当然也会羡慕一下那些从本科到博士固守在一个阵地的学者，按部就班取得了大量的利益，包括职称。可是看看我丰富多样的藏书，又很觉欣慰，如果不是有这么多奇特的兴趣，我的生活该会多么沉闷啊！

周五下课回家，在上海南站穿过KFC去乘三号线。走在前面的一个高个子mm，在KFC里停下来，很兴奋地和一个KFC的大嫂说话，仿佛是她妈妈，跟她妈妈说今天在学校里表演了什么……她妈妈拿着抹布，穿着KFC的工作服，微笑着听女儿讲，一脸的幸福。看着她们，好感动。
忽然就想起来二十年前，大一寒假，我决定回老家玩玩，在天门街上坐上蹦蹦车，和同学聊着大学的事，中途上来一个仿佛捡垃圾的大妈，衣着很糟。不断地望我们，仿佛想搭话，我们边聊边奇怪——她跟我们能说什么？过了好久，我们停下来，她终于抓到机会，开口问我们是不是大学生。然后很骄傲很高兴地对我们说：“我儿子也是大学生，今年考上武汉大学了。”后来说了些什么我都忘了。可是二十年过去，大妈这句话以及她得意的表情一直留在我脑中——80年代，家里能考出一个大学生多么不容易又多么荣耀！而一个大学生给穷苦的家庭又带来多少幸福和安慰！
前年过年的时候，我在病房陪父亲。晚上他突然俯身对我说：下午谁谁来说我好可怜，一辈子没住上好房子没享过什么福，其实我一点都不觉得怎么样——我的儿子是博士，还在上海当大学老师，我很高兴！
我知道他从不觉得苦，我知道他很得意，自从我考上大学。他总是借口送东西跑到学校里找我，坐在操场边石凳上笑眯眯地看我军训。后来妈妈拼命骂他，他才不去了。我读硕士，他仍然跑来找我，给我送被子，穿着破棉袄（其实他有好衣服，他还是省级劳动模范，我不大理解他为什么喜欢穿着破棉袄到处走）笑眯眯地坐在台阶上等我下课。那时我已在一个合资公司工作，手里有些钱，看到他赶紧叫上寝室，买了杯可乐给他。送他出校门回家时，他一路都很高兴……
一下子想起来这许多事，全因为看了天涯的这个帖子：http://www.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/1169698.shtml
一位仁兄开玩笑要回去1997年，结果引出很多回帖，不少人后悔当初错过和亲人的最后一面，托他挽回。一段段看来，不觉已泪水涟涟。
人生最大的遗憾，是失去的不可再来。但愿，看过这个帖子的人，能好好珍惜！

这段时间连续赶工，身体状况不佳。忙到下午，终于有个大模样了，脑子开始发昏，坐立不安。什么事也做不了。
于是下楼去转，学校还是太小，活动不开……
回家路上散步到一个很漂亮的小区，大嫂大妈们在跳健身舞，忽然就觉得生活多么美好。
无房无车，生活和家庭负担重，说起来的确与人差很远。
可是这些好像都没什么妨碍——我是个天生的开心鬼！
小时候也是如此，老师要求买这买那的，我家总是拿不出许多，总要我去回绝，感觉好难堪。我想，这也就是我现在对侄儿非常溺爱的原因吧，我不希望他像我那样难堪。
可是，开心的日子还是有很多。
尤其是坐在窗边看书的日子，沉浸在美好的世界里，单调乏味的生活仿佛也跟着小说丰富多彩起来。
美好生活，就在一瞬间，忽然地体会到……